¿Qué impulsa la riqueza de las naciones?

Cuando el mercado bursátil cayó 508 puntos en un solo día en 1987, se le pidió a Nicholas Brady que investigara. En ese momento, Brady era presidente de Dillon Read; más tarde se convirtió en secretario del tesoro. Si bien no tenía una formación particular para este nuevo puesto, su vida en los mercados le había dado confianza a la hora de hablar con expertos. Brady explicó su visión de su tarea a un reportero de un periódico aproximadamente de esta manera: sentarse allí y observar el río, y preguntarse por qué cambia de rumbo. A su debido tiempo, su grupo de trabajo recomendó una serie de medidas, incluidas varias diseñadas para mejorar los vínculos entre varios mercados. La mayoría de esas sugerencias fueron adoptadas; no hemos tenido ningún problema significativo desde entonces. Por lo tanto, asignamos deberes especiales a nuestros viejos y sabios jefes.

Algunas de las cabezas más sabias entre nosotros son historiadores. Esperamos que trabajen más que los banqueros de inversión para comprender el cambio: dominar los idiomas, viajar ampliamente, leer en profundidad, estudiar y resolver reclamos en competencia e iluminar áreas del pasado. Se supone que deben relacionarse fácilmente con expertos de todo tipo —economistas, antropólogos, sociólogos, lingüistas, geógrafos, climatólogos, biólogos de poblaciones, genetistas— pero nunca deben entregar sus juicios a ninguno de ellos. Se supone que los historiadores deben tener todo en cuenta para llegar a sus propias conclusiones sobre el flujo del río, sobre hacia dónde va el mundo. Los historiadores son los mejores consultores del mundo.

La tarea de medir el caudal del río del desarrollo económico, de juzgar hacia dónde van los países del mundo, es de gran importancia. Nadie que viaja puede dejar de sorprenderse por las diferencias de un lugar a otro. (Tampoco por las similitudes: la habitación del hotel de negocios, por ejemplo, ahora es prácticamente la misma en todo el mundo). Hong Kong, un árido afluente de roca en la costa sur de China, tiene un ingreso per cápita cientos de veces mayor que el de las ciudades de las fértiles costas de África. El ciudadano promedio de la Ciudad de México, que tiene una población de 16 millones de habitantes, vive solo una décima parte, así como alguien en Peoria, Illinois, donde viven solo 110.000 personas.

Además, el liderazgo económico entre las naciones es claramente un manto que pasa de un lugar a otro a lo largo del tiempo. En los últimos mil años la primacía mundial ha pasado de China a las ciudades-estado italianas, a Portugal y España, a los Países Bajos, a Gran Bretaña y luego a los Estados Unidos. ¿Cuál será el próximo en la camioneta?

Los historiadores son especialmente útiles investigadores de estas cuestiones, porque hay una gran diferencia entre los métodos de la historia y los de las ciencias sociales. La regla fundamental del científico es no hacer ninguna pregunta más grande de la que se pueda responder con algo que se aproxima a la certeza; así es como la comunidad construye el consenso que es el secreto de su éxito. Precisamente por esta razón, las conclusiones de los científicos, incluidas las de los economistas, deben transmitirse siempre con un descargo de responsabilidad destacado: ¡Atención! Contiene solo una parte de la respuesta.

Los historiadores, por el contrario, al menos los que están en la cima de la cadena alimentaria, buscan ver las cosas completas. Diseñan un relato de los acontecimientos que se adapta a nuestro sentido de lo que constituye una explicación completa. Muchos historiadores se dedican a empresas estrechas: ¿Cuándo reemplazaron por primera vez las ruedas de radios a las sólidas? ¿Qué pensaba Talleyrand en el Congreso de Viena? Pero incluso aquí, el tipo de certeza de una vez por todas que es el elixir de los científicos elude a los historiadores. No intentan probar las cosas como lo hacen los científicos; las afirmaciones de los historiadores se basan en su sabiduría y autoridad moral. Son propensos a estar cautivos del espíritu de su época, por supuesto, por lo que nuestras historias deben repensarse y reescribirse periódicamente.

Aquí es donde aparece el nuevo libro de David Landes, La riqueza y la pobreza de las naciones, entra. Aputa por convertirse en la historia económica mundial estándar. Con su eco de Adam Smith, el título es engañoso: el libro es una obra de historia, no un tratado de economía. Es una historia sobre los últimos mil años: un glorioso pudín de ciruelas de anécdotas y análisis sobre naciones y culturas del mundo moderno, aprovechado con gracia en una narrativa poderosa. Pero es un tipo especial de historia, que Landes ha sometido al escrutinio más exigente de historiadores profesionales durante los últimos 15 años. Si tienes tiempo para invertir, apenas puedes hacerlo mejor que leerlo, porque es una historia apasionante y es poco probable que se suplanten o superen pronto.

El escenario de la historia

Muchos otros libros escritos por distinguidos eruditos cubren este mismo terreno de riqueza de naciones desde varios ángulos. Por nombrar algunas de las más destacadas: La ventaja competitiva de las naciones ofrece un marco analítico para examinar cuestiones prácticas del desarrollo. Charles Kindleberger Primacía económica mundial: 1500—1990 busca en el historial patrones de ascenso y declive. Thomas K. McCraw Creación del capitalismo moderno se basa en el papel de las grandes empresas en el fomento del crecimiento económico reciente. Y Nathan Rosenberg y L.E. Birdzell, Jr. Cómo se enriqueció Occidente se centra en el papel que desempeñaron las instituciones en el sentido más amplio —como el common law, la ciencia pública y la propiedad privada— en dar ventajas a Occidente en la competencia global. Todo esto vale la pena eminentemente. Y hay docenas de historias similares. ¿Qué es lo que distingue al libro de Landes? Es la ambición que se insinúa en su título: la determinación de contar toda la historia.

Unas palabras primero sobre las credenciales de Landes como historiador global. Profesor emérito de historia y economía de la Universidad de Harvard, Landes es autor de solo tres libros anteriores. Su tesis doctoral, Banqueros y pashas, fue un estudio de la interdependencia colonial en la construcción del canal de Suez. El Prometeo desatado ha sido la historia estándar de la Revolución Industrial desde su publicación en 1969. Revolución en el tiempo es una historia animada de la invención del cronometraje (mecánico y luego electrónico) y las consecuencias sociales y económicas que surgieron del flujo constante de innovaciones.

Landes nació de una modesta riqueza en Brooklyn, y pasó a la historia en lugar del negocio familiar, que era el inmobiliario, con la bendición de su padre. Después de una temporada en el ejército, asistió a la escuela de posgrado y luego enseñó en la Universidad de California en Berkeley durante seis años. Desarrolló una reputación de ser curioso, diligente, de mente dura y simplemente duro.

Landes llegó a enseñar en Harvard en 1964, pocas semanas antes de los primeros incidentes del movimiento por la libertad de expresión en Berkeley, y poco después aparecieron dos libros que iban a tener consecuencias de mayor alcance para la comunidad de historiadores profesionales que la revuelta estudiantil. William McNeill’s El ascenso de Occidente salió en 1963, y La estructura de las revoluciones científicas apareció en 1962 (aunque su impacto se produjo más tarde).

Presumiblemente, el tomo de McNeill es el libro que La riqueza y la pobreza de las naciones ahora busca reemplazar. Durante 35 años, ha sido la obra más influyente de la historia mundial. Un durmiente cuando apareció por primera vez, El ascenso de Occidente llegó brevemente a las listas de los más vendidos (tal como lo ha hecho hoy el libro de Landes) y desde entonces ha ganado estatus y ha provocado desacuerdos. Se decía que era el intento más sabio e imaginativo de contar y explicar toda la historia de la humanidad. Probablemente todavía lo sea.

El objetivo de McNeill era contrarrestar el pesimismo entre guerras encontrado en la Un estudio de historia, y lo consiguió. En lugar del auge e inevitable declive de una serie de civilizaciones esencialmente aisladas, McNeill presentó una saga en la que la interacción entre extraños que poseían diferentes habilidades era la fuente principal del cambio histórico. «El ascenso de Occidente» fue efectivamente una descripción abreviada de toda la historia hasta la fecha. McNeill fue astuto en sus juicios, como su predicción de que el poder del comunismo no podía durar. Pero su libro también tenía deficiencias.

Por un lado, El ascenso de Occidente manifestó un triunfalismo débil pero inconfundible que limitó su atractivo final: subestimó el grado de primacía china en los años comprendidos entre 1000 y 1500, por ejemplo, y se demoró desproporcionadamente en el auge de Grecia y Roma. Por otro lado, McNeill descuidó el surgimiento de una cultura mundial cosmopolita a favor de contar la historia del florecimiento de una civilización tras otra, dejándolo vulnerable a los críticos que señalaron la importancia del auge de los sistemas transnacionales de producción. Sin embargo, el libro influyó en los escritores de libros de texto, sirvió de contraste para historiadores europeos como Immanuel Waller-Stein, se volvió a publicar en 1991 y, en cierto modo, dominó las mentes del público laico durante toda la carrera adulta de Landes.

El efecto de Kuhn en la historia es más difícil de describir, y no lo evaluaré aquí, excepto para decir que muchas personas en la academia y en otros lugares creen que su libro histórico ha sido de alguna manera responsable de soltar el siglo XX de sus amarres históricos. En la superficie, La estructura de las revoluciones científicas describió simplemente un patrón para el surgimiento de comunidades particulares que comparten teorías científicas. Pero al mostrar que las revoluciones científicas son cambios globales en la visión del mundo, parecía socavar la convicción de que una forma de ver el mundo era preferible a cualquier otra. El juicio, inferían los lectores, era simplemente una cuestión del paradigma al que se suscribía. Los antropólogos habían estado argumentando durante años que lo «primitivo» no era intrínsecamente diferente de lo «avanzado». La visión de Kuhn parecía sugerir que incluso en la ciencia, no existía el «progreso»; que los puntos de vista contradictorios deberían tener un pie de igualdad. (El propio Kuhn no creía que este fuera el caso). El resultado fue la profunda apertura que ahora conocemos como multiculturalismo.

Este gran tema —el surgimiento de la duda radical— es la conmoción con la que Landes contendía al escribir su último libro, el equivalente histórico de esa notable ruptura del mercado bursátil que preocupaba a Nicholas Brady. Después de haber escuchado a los multiculturalistas durante 30 años, Landes mantiene su terreno eurocéntrico. Gracias al trabajo de una generación de especialistas, entiende mejor que McNeill el notable estallido de invenciones que se produjo en China a principios del presente milenio. El papel, la imprenta, la carretilla, la brújula, la pólvora, el estribo, el collar rígido del caballo (para evitar la asfixia), la porcelana, todo esto se inventó allí. Pero los chinos eran mejoradores reacios y malos aprendices, dice. El Estado se entrometió en el proceso de crecimiento económico y acumulación de conocimientos en cada momento. Al Islam no le va mejor en el relato de las Landas: los relojes más tempranos fueron rechazados porque podrían socavar la autoridad de los muezzins que llamaban a los fieles a la oración.

Landes no es apologista del capitalismo, cuyas deficiencias con respecto a la equidad presenta regularmente. Pero es despiadado con el desastre ecológico y económico que fue la Unión Soviética. «La pretensión y las promesas son vulnerables a la verdad y a la experiencia», escribe. «Cuando el sueño desapareció, cuando la gente se dio cuenta de la diferencia entre los sistemas, el comunismo perdió su legitimidad. Los muros se derrumbaron y la Unión Soviética se derrumbó, no por revolución, sino por abandono». Liberados de las presiones intelectuales de la Guerra Fría, las Landas ignoran la revolución rusa, un acontecimiento que parecía un hito crucial para McNeill. Pero llega más o menos a las mismas conclusiones que su predecesor sobre los éxitos económicos de los europeos en los últimos 1.000 años, un milagro cuyos inicios atribuye a un clima favorable.

El poder de la cultura

La historia de Landes comienza con una serie de explicaciones de por qué los países ricos del mundo se encuentran casi sin excepción en las zonas templadas del mundo. Landas no quiere decir que la prosperidad e incluso el liderazgo no se extiendan a su debido tiempo a las latitudes ecuatoriales: como atestigua Singapur. Pero sostiene que la enfermedad y el letargo personal prevalentes en climas húmedos explican gran parte del patrón de desarrollo observado hasta el momento. En cuanto al aire acondicionado, cuando dice «simplemente redistribuye el calor de los afortunados a los desafortunados», se acerca peligrosamente al determinismo geográfico que algunos lectores atribuyen a su libro. Pero como está escribiendo sobre Atlanta, Houston y Nueva Orleans, sabemos que no lo dice en serio. Algunas personas sienten debilidad por el chocolate; Landes por la línea rápida.

Landes pasa a la pregunta de por qué Europa despegó hacia la modernidad pero China, otra zona templada, no lo hizo. De nuevo, la geografía explica mucho. El suelo arcilloso de la llanura del norte de China requería un riego extensivo para producir arroz, y el arroz producía cosechas abundantes, siempre y cuando se cultivara con ternura. De ahí la lógica del matrimonio precoz y universal, muchos hijos y grandes ejércitos para proporcionar y proteger el riego. Eso requiere comida, y la comida a su vez lleva a la gente. Escribe Landes: «Cinta de correr».

Por el contrario, los bosques de frondosas europeas ponen límites severos al tamaño de las familias. Además, los colonos trajeron recuerdos de culturas antiguas —la idea griega de la democracia como alternativa al despotismo, la tradición judía de la propiedad privada y la distinción cristiana entre lo sagrado y lo secular—, todo lo cual dio lugar a ciudades semiautónomas organizadas en torno al comercio. Europa no tenía todos sus huevos en una canasta; muy fragmentada, podía probar muchos experimentos de forma neta y era inmune a la conquista de un solo golpe.

Una vez que sobrevivieron a las plagas de los siglos XIII y XIV, los europeos se volvieron hacia el océano. Los españoles y los portugueses avanzaron de isla en isla: primero hacia Madeira y las Islas Canarias, junto a las Azores y las Islas Cabo Verde, y por la costa de África alrededor del Cabo de Buena Esperanza. Pronto llegaron al Nuevo Mundo, que se abrió de par en par a la curiosidad y los sueños europeos. Los gérmenes que trajeron consigo ayudaron enormemente a su conquista: muchos más nativos americanos murieron de viruela que de espadas europeas.

Aproximadamente al mismo tiempo que los viajes occidentales de descubrimiento, los que viajaron hacia el este (los holandeses, los portugueses, los españoles, los británicos y los franceses) hicieron un descubrimiento asombroso. Habiendo alcanzado niveles de riqueza y desarrollo sin precedentes, los chinos estaban esencialmente desinteresados en los viajeros de Occidente. El Reino Celestial se había perdido en su propio mundo, su ciencia se había estancado, su impulso expansionista controlado por un nervioso gobierno central. En el siglo XVI, era una ofensa capital hacer mar en una embarcación multimástile.

La revolución industrial se arraigó en Gran Bretaña. ¿Por qué no Francia, que era mucho más grande? Porque Gran Bretaña entrenó a su fuerza laboral y acumuló capital a medida que avanzaba; también descentralizó la autoridad. Landes señala implacablemente que el desarrollo pertenece a quienes logran acabar con las pequeñas tiranías del estado. Tan recientemente como en la década de 1920, los funcionarios parisinos obligaron a los automovilistas que regresaban a la ciudad a someterse a la medición con varilla de medición de sus tanques de gasolina, lo mejor para gravar cualquier combustible que se pudiera haber comprado fuera de las puertas. Los británicos se extendieron a las colonias, donde el gran mercado local dio lugar al sistema de fabricación «estadounidense», es decir, utilizando piezas intercambiables. Antes de que hubiera pasado medio siglo, el modelo se extendió a Japón. Y así sucesivamente.

Otros países y regiones se quedaron cortos en cuanto al desarrollo económico. Por ejemplo, los españoles no lograron avanzar porque su ganancia inesperada estadounidense les ahorró la necesidad del cambio. Los ricos holandeses perdieron los nervios. Sin embargo, el Islam, una religión de enorme vitalidad, no logró motivar mucho en el camino del desarrollo moderno. ¿Por qué? Landes examina el imperio mogol de la India y el imperio otomano de Turquía y sostiene que, en todos los casos, la clave del fracaso radica en el hecho de que en el dogma musulmán la fe era suficiente para la salvación; no se necesitaban más signos de gracia, como la riqueza mundana. El mayor error del Islam fue rehuirle la imprenta, argumenta Landes. Aunque ese paso pudo haber ayudado a preservar la ortodoxia, nada hizo más para garantizar que las tierras que convirtió se convirtieran en remansos intelectuales.

Estas son viejas ideas actualizadas. Por ejemplo, la idea de que el control centralizado del agua frenaba a China fue explorada por Montesquieu, Hegel y Marx antes de que se asociara con la frase «despotismo oriental» acuñada por Karl Wittfogel. Tan cargado, ese concepto resultó ser fácil de atacar, y fue desterrado de los libros de texto por ser políticamente incorrecto. Del mismo modo, la conexión de Max Weber entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo se rescata del basurero del historiador gracias a la lectura sutil y segura de Landes. La reforma protestante cambió las reglas, dice Landes. «Dio un gran impulso a la alfabetización, generó disidencia y herejías, y promovió el escepticismo y el rechazo de la autoridad que están en el centro del esfuerzo científico».

Valores y economistas

Vale la pena leer la cuenta de Landes en diferentes niveles. Además de su ambicioso alcance, prosa alegre, paleta brillante y conocimiento enciclopédico, su pasión por ganar el argumento (o al menos por explicarlo) supera a la de otros historiadores sobre el tema. Pero también está la cuestión de su intuición.

Landes es un historiador primero, pero ha pasado gran parte de su vida alrededor de economistas, incluyendo un año bandera en 1957 en el Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Stanford, donde sus compañeros de clase incluyeron a Kenneth Arrow, Milton Friedman, George Stigler y Robert Solow. Eso significa que su comprensión de las preguntas que interesan a los economistas, pero que les resulta difícil abordar, es muy buena. Es cierto que a menudo menosprecia su ambición: «el análisis económico aprecia la ilusión de que una buena razón debería ser suficiente». Pero entiende lo que significa aislar una variable que arroja en agudo relieve alguna parte importante de la historia. De hecho, se puede pensar en su narrativa como lo que produjo Landes en lugar de la teoría económica que podría haber merecido un Premio Nobel.

Por lo tanto El Prometeo desatado anticipado por más de una década los furiosos desarrollos de la economía técnica ahora conocida como nueva teoría del crecimiento. Mucho antes de que la ola de entusiasmo por el aumento del conocimiento arrasara por la economía en la década de 1980, Landes había puesto su foco de atención en la centralidad de los empresarios e inventores. Si lees el libro incluso ahora, será mucho más esclarecedor que un número similar de horas dedicadas a leer textos ejemplares en la nueva teoría del crecimiento. No se trata de menospreciar el enfoque formalista de los economistas, solo para decir que lleva tiempo extraer lo mejor de él, mientras que la moral emerge fácilmente de las historias de Landes.

Por ejemplo, el evangelio de la apertura a nuevas ideas, es decir, la voluntad de adoptar las mejores prácticas del extranjero, sea cual sea el daño a los intereses establecidos, es una de las enseñanzas principales de la nueva teoría del crecimiento económico. (La vieja teoría sostenía que la inversión era suficiente para un crecimiento sostenido). ¿Cuánto más vívidamente hace Landes el punto en su nuevo libro al relatar la historia de crecimiento lento de España: un médico valenciano en la década de 1680, lamentando su fracaso para persuadir a sus colegas de descartar la doctrina galenista de larga data a favor del descubrimiento de Harvey de la circulación de la sangre, escribió, es «como si fuéramos indios, siempre los últimos» en aprender nuevos conocimientos.

De manera similar, el énfasis de Landes en la cultura y las instituciones anticipa mucho que puede suceder en la economía durante los próximos 20 años. La economía técnica está al borde de «endogeneizar» los gustos y las preferencias, lo que es una forma elegante de decir que los economistas han empezado a centrar su atención en los valores y actitudes interiores que las Landas encuentran han sido tan importantes a lo largo de la historia mundial. ¿Por qué no ahorrarse la dificultad de mantenerse al día con lo que promete ser un tormentoso conjunto de desarrollos en la literatura técnica leyendo La riqueza y la pobreza de las naciones ¿ahora?

«Si aprendemos algo de la historia del desarrollo económico, es que la cultura marca la diferencia», concluye Landes. Los experimentos controlados están en todas partes: los chinos del sudeste asiático, los indios de África Oriental, los libaneses en África Occidental, los judíos y calvinistas y los cuáqueros en gran parte de Europa. Las creencias internas que inspiran a las poblaciones en su vida cotidiana están íntimamente ligadas al éxito mundano.

¿Cómo han mantenido estas comunidades sus valores fundamentales a lo largo del tiempo, rechazando algunas ideas nuevas y adoptando otras? En este misterio, Landes no profundiza. Sin embargo, esta es la pregunta fundamental que se encuentra en el centro de la comprensión del flujo del río del desarrollo económico.

¿Qué nación será la próxima en la camioneta? Si fuera solo una cuestión de escala y la adopción de la última tecnología, la respuesta sería China, el mercado más grande del mundo. Pero China tiene un historial de sacrificar tecnología y comercio para alcanzar los objetivos del estado, dice Landes. ¿Recuerdas la ley china contra los buques oceánicos? La tecnología triunfa sobre la geografía, pero la cultura supera a la tecnología, para bien y para mal.