Life’s Work: una entrevista con Patti Smith

por Alison Beard

Resumen:

El ícono de los 70 recuerda su carrera en el rock and roll y la escritura y describe su ascenso involuntario a la fama, por qué se tomó un descanso de la música y cómo se convirtió en una autora galardonada.

___

Tras una década agitada haciéndose un nombre como la «poeta punk laureada» del rock and roll de los 70, Patti Smith se alejó del escenario para centrarse en su familia y en la escritura. Dieciséis años después, volvió a hacer giras. En 2010 ganó el National Book Award por Solo niños, un libro de memorias que narra su relación con el artista Robert Mapplethorpe. Su obra más reciente, Un libro de días, se publicó a finales del año pasado.

HBR: Ha probado diferentes formas de expresión creativa. ¿Algunos son más desafiantes para usted que otros?

Smith: Decidí a principios de mi adolescencia que quería ser artista, abarcar todas las artes. Empecé a escribir poesía, y no es que me llegara fácilmente, sino que llegó a todo mi ser, así que prometí dedicarme a ello. Me cuesta como cualquier otra persona cuando la musa desaparece o se me hace difícil expresar exactamente lo que quiero decir. Pero es el trabajo de mi vida. Y me siento afortunado de haber aceptado la carga de la felicidad a una edad temprana.

¿En qué momento se dio cuenta de que podía tener una carrera en las artes?

Crecí en una familia de clase media baja. Mis padres tenían problemas económicos y no producían arte ellos mismos, pero leían bien y tenían una mente abierta. Teníamos un hogar muy creativo. Al principio no pensé en lo que hacía como poeta o intérprete como carrera porque siempre tenía un trabajo simultáneamente. A los 16 empecé a trabajar en una fábrica. Cuando fui a Nueva York, trabajé en librerías. Tenía que ganar dinero para vivir y mi obra artística era independiente. Fue el rock and roll lo que fusionó las dos cosas; yo hacía giras y cantaba y recibía alguna compensación económica por mi vocación estética.

Entonces, ¿cómo entra una joven poeta en la escena musical neoyorquina de los 70, dominada por los hombres?

Casi accidentalmente. Empecé a actuar en 1971 y tenía demasiada energía para ponerme de pie y leer poemas. Así que recluté a Lenny Kaye para que tocara una guitarra un poco detrás de mí. Y evolucionó orgánicamente hasta expresarme de formas más emocionantes: piano, guitarra eléctrica, rapear, improvisar. La verdad es que no estaba pensando en quién dominaba qué. Mi preocupación era hacer un buen trabajo, algo nuevo y diferente. No me intimidaba nada, pero tampoco quería formar parte de una gran escena musical. Sé que me marginaron, especialmente si miro hacia atrás. Pero estaba muy concentrado en el trabajo. Sam Shepard solía decirme: «Si hay una pared delante de usted, tírela de una patada». Así que lo hice.

Tenía una personalidad única. ¿Era solo usted? ¿O creó esa imagen?

Era algo natural. Tenía el pelo negro muy largo y liso, y un día quise algo nuevo, así que me lo corté en trozos, algo así como Keith Richards. Pensé que la forma en que se veían los niños católicos con sus uniformes, con una chaqueta negra pequeña y corbata, era bastante guay, así que adopté ese look. La gente me recomendaría: «Peine su pelo» o «tenga un aspecto diferente» o lo que sea. Pero simplemente procedí con lo que me pareció correcto.

¿De dónde viene su presencia en el escenario?

¡Eso me lo he preguntado! Soy incómodo socialmente y no me gustan las fiestas, pero si me levanto delante de 700 o 70 000 personas, me siento muy cómodo. Hablaré con ellos, me reiré con ellos, cantaré para ellos, cometeré errores delante de ellos. Es una extraña dualidad. Incluso ahora no soy tan ágil físicamente como cuando era más joven, pero mi fuerza como artista no ha disminuido realmente. Una cosa que puedo decir es que la gente lo magnifica. Hace unos meses, cuando estaba de gira, hacía 107 grados Fahrenheit en París, 102 en Atenas, y me preguntaba, ¿Cómo voy a aguantar estos conciertos? Y gran parte se debió a la energía del público, la banda, la ciudad. Lo que hace un artista es aceptar esa energía y, luego, transmutarla y devolverla enseguida. William Burroughs me decía que tenía algo de chamán en mí. No sé lo que estoy canalizando, pero parece que es parte de lo que soy.

¿Cómo se siente la fama?

La mayor parte de mi fama extrema como artista tuvo lugar en Europa. Ahí es donde recibí más reconocimiento y todavía lo tengo. Allí me abrazaron no solo como cantante de rock and roll sino también como poeta y artista. Y fue emocionante. De repente, estaba visitando nuevos países y conociendo a jóvenes de todo el mundo. Fue emocionante y un tanto fascinante hacerse tan popular y dejarse llevar un poco. Pero me cansé rápidamente. En 1980, cuando estaba en el apogeo de mis poderes, dejé la vida pública porque mientras crecía como potencial estrella del rock and roll, no crecía como artista. Estaba logrando algo, pero no lo que buscaba. Así que tuve que dar un paso atrás y volver a examinar lo que estaba haciendo y por qué. Y fue una buena decisión, porque en los siguientes 16 años evolucioné realmente como escritor y como ser humano.

¿Qué cree que ha logrado como músico?

La verdad es que no me considero músico. La verdad es que no juego a nada con aptitud. Me considero intérprete y compositor. Mi objetivo con mi álbum Caballos era para que los forasteros como yo —los niños raros, los niños gays, los niños cuyos padres los repudiaban— supieran que no estaban solos y para crear espacio para las nuevas generaciones. No esperaba hacer más discos. Pero luego nos pidieron que hiciéramos otra y otra. ¿Qué he conseguido? Creo que siempre he hecho lo mejor que he podido. Algunas cosas, especialmente las improvisaciones, fueron innovadoras. Y espero que parte del trabajo haya sido inspirador. Lo más importante como artista es ofrecer una experiencia transformadora a los demás. Quiero que la gente salga de nuestros conciertos con ganas de hacer su propio trabajo, crear su propia banda, escribir su propia poesía, salir a la calle a protestar o votar.

Estuvo cerca de otros artistas: Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Bruce Springsteen. Sé que cada relación era diferente, pero ¿hay algunos puntos en común en la forma en que colaboró de manera tan productiva?

La base de todas mis relaciones importantes es el trabajo. Sam y yo tuvimos nuestro tiempo como amantes, pero tuvimos toda una vida como amigos cariñosos que trabajamos juntos hasta su muerte. Escribimos una obra de teatro juntos; escribimos canciones juntos. Lo que nos hizo seguir adelante después de separarnos como pareja fue nuestra fe en el trabajo del otro. Nos gustaba colaborar y eso salvó nuestra relación. Bruce Springsteen no era alguien con quien tuviera una relación larga y estrecha, pero lo que nos conectaba era una obra, una canción, Porque la noche—eso perdura. El trabajo es la clave, y el respeto mutuo.

¿Cómo identifica a las personas que serán sus mejores socios creativos?

No existe una fórmula real. Cuando conocí a Robert no sabía nada de él. Era solo alquimia, instinto, sentirse atraído por la energía de la otra persona. Parece que siempre me atraen los compañeros de trabajo.

Y finalmente se casó con un colega músico: Fred «Sonic» Smith. ¿Eso facilitó o dificultó su vida creativa?

Fred y yo decidimos en 1980 dejar nuestra vida pública atrás. Queríamos una familia y nuestras metas cambiaron. Todavía tocábamos música juntos en casa, escribíamos canciones y escuchábamos (Beethoven, Coltrane), pero pasamos de 1980 a 1995 dedicándonos a diferentes actividades. Pasé la mayor parte de ese período escribiendo y criando a nuestros hijos. Empecé a despertarme a las cinco de la mañana y, mientras todos dormían, estudiaban y escribían hasta las ocho, todos los días si podía. Era un buen entrenamiento diario. Pero no volví a publicar hasta la década de 1990. Acabo de escribir y escribir, y he evolucionado. Fred estudió cosas diferentes. Aprendió a ser piloto y tenía otros intereses. Vivíamos una vida sencilla.

¿Cómo resurgió como escritor profesional?

Cuando Robert murió, le escribí un homenaje, El Mar del Coral, que se publicó. También publiqué un libro sobre mi infancia llamado Woolgathering con una prensa pequeña y un poco de poesía con Norton. Entonces Betsy Lerner de Doubleday contactó conmigo a través de mi abogado para preguntarme si quería escribir un libro más ambicioso. Me reuní con ella y le conté que unas horas antes de que Robert muriera, le había prometido que escribiría nuestra historia y, por lo tanto, la historia de su evolución temprana como artista, y estaba muy entusiasmada con eso. Así que conseguí un contrato y trabajé durante los siguientes 10 años en ese libro. Doubleday me dejó porque no cumplí muchos plazos. Betsy se quedó conmigo, se convirtió en mi agente literaria y llevó el proyecto a Ecco.

¿Por qué tuvo problemas con eso?

Dos razones. Primero, quería que fuera hermoso para Robert. En segundo lugar, quería que fuera sincero sobre el ambiente de esa época y los sacrificios y alegrías de elegir ser artista. Betsy me guió, pero tenía tantos problemas para terminar que Johnny Depp se ofreció a dejarme trabajar en una capillita reformada de su complejo en el sur de Francia. Cuando por fin terminé, fue mi primer lector y dijo: «Esto va a ganar un premio», y ganó el National Book Award de no ficción, algo con lo que nunca había soñado.

¿Cómo se compara su éxito como escritor con lo que ha logrado como músico?

Cuando trabajaba en las librerías, cada año, cuando se anunciaban los finalistas del National Book Award, teníamos que pedir todos los libros y tenerlos listos con pegatinas doradas porque la gente los compraba todos. Solía imaginarme lo que se siente al ser uno de esos autores. Y de repente, en 2010, lo supe. Y fue increíble. Solo niños es lo más exitoso que he hecho en mi vida. Ha vendido más de un millón de copias. Está en 43 idiomas. Los niños me detienen en la calle, sacan una copia de su mochila, cubierta con manchas de vino y café y garabatos a lápiz, y me piden que la firme. Es una gran bendición.

Cuando gana un premio como ese, ¿es difícil decidir el próximo libro?

No soy como el pensamiento de una estrella del pop, Tenía un sencillo exitoso. ¿Cuál es mi próximo sencillo exitoso? No tengo esa mentalidad. No sentí la presión. Lo que quería era ser libre. Para lo siguiente, no tenía ninguna promesa que cumplir. Empezó con «No es fácil escribir sobre nada» porque eso es sobre lo que quería escribir: nada.

Su nuevo libro está inspirado en su feed de Instagram. ¿Por qué le gustan las redes sociales?

La verdad es que no soy una persona de redes sociales. Nunca he tuiteado. Mi editor está en Facebook, pero no entiendo del todo cómo funciona. No soy un gran usuario de hashtags. Pero mi hija me sugirió que abriera una cuenta de Instagram porque mucha gente se hacía pasar por mí y pensó que era imperativo que la persona real tuviera presencia. Y es lo que más me gusta: escribir unas líneas y mostrar las imágenes, informar a la gente sobre libros nuevos, animarlos a votar, compartir mi gato con ellos. Especialmente durante la pandemia, era una forma de mantener un contacto ligero con la gente de todas partes cuando no podíamos hacer giras.

¿Cuándo y por qué decidió volver a actuar?

Volví a la vida pública a mediados de la década de 1990 porque era una forma de ganarme la vida tras la pérdida de mi esposo. Hacía más de 16 años que no actuaba, pero Bob Dylan me ofreció la oportunidad de hacer una gira con él, que era una forma segura de volver. Lo hice con moderación, programando según las necesidades de mis hijos.

Ha hablado abiertamente de temas sociales. ¿Cómo elige qué gradas tomar?

A principios de la década de 2000, cuando Bush entró en Irak, pensé que estaba mal desde el punto de vista moral y organizamos mítines en Washington, DC, que se ignoraron por completo, pero mi emisión —la poca emisión que recibí— desapareció. No era popular oponerse a la invasión de Irak, pero yo sí. Hoy, por supuesto, el tema número uno es nuestro medio ambiente y el cambio climático. Pero todos los días también pienso en estas jóvenes de Irán y en el coraje de lo que hacen. No puedo ir allí y estar con ellos, pero puedo alzar la voz. Puedo cantar. Puedo escribir poesía. Puedo rezar. Puedo seguir usando mi voz. Acabo de hablar con unos estudiantes chinos en Zoom sobre los límites de su expresión. Se suponía que íbamos a hablar de la poesía y el proceso creativo, pero pronto nos centramos más en las cosas que les preocupaban: cuestiones de apariencia, género, sexualidad y ser ellos mismos. Qué puedo hacer excepto recordarles que no importa el tipo de opresión a la que se enfrenten, son quienes son y tienen su voz creativa y su mundo interior que seguir cultivando, incluso si las libertades externas disminuyen cada vez más.

¿Qué es lo siguiente para usted?

Después de la gira de libros, voy a dar un gran concierto cuando cumpla 76 años y luego me tomaré unos meses de descanso para escribir. Lo que pasa con ser escritor es que puedo hacerlo hasta el final de mis días.