A los 30 años, Yo-Yo Ma era ampliamente considerado como uno de los mejores violonchelistas clásicos del mundo, tanto en el escenario como en el estudio. Luego se ramificó: bluegrass, tango, jazz y otros géneros y también proyectos con cineastas, artistas y diseñadores. La música de extraños, un documental sobre el Silk Road Ensemble, un grupo que formó en 2000 para mostrar compositores e intérpretes de todo el mundo, se estrenará este mes.
HBR: ¿Cuál es la clave de una colaboración fructífera, especialmente entre culturas o disciplinas?
Ma: Dos palabras: gestión del ego. Es fácil quedarse encerrado en «en mi mundo» o «así es como lo veo», así que tienes que mover tu cerebro a otro momento o estructura. Si tuvieras nueve años y de repente te dirigieras a un nuevo entorno, sí, harías comparaciones, pero tu mente seguiría estando en un estado algo esponjoso, a diferencia de juzgar. Es absorción versus pensamiento crítico. He aprendido a decir: «Quizá haya dos opiniones. Si piensas de otra manera que yo, déjame ponerme en tus zapatos y ver qué tiene éxito según ti, y luego haces lo mismo por mí». Una vez que lo hemos hecho, nuestras mentes están más abiertas. Ya conocemos dos soluciones y, a menudo, encontraremos una tercera, donde dos verdades pueden convivir juntas.
¿Cómo eliges a los colaboradores?
Primero busco generosidad; segundo, respeto mutuo y admiración. Puede que hagas algo increíblemente bien, pero si eres un idiota, si no creo que nos gustaría cenar juntos, no es una decisión complicada. Lo que me encanta de Silk Road es que nunca hemos tenido una audición. La primera vez que nos reunimos, llamamos a los músicos para que hagan una sesión de lectura de una semana a 10 días en el Tanglewood Music Festival. No teníamos dinero, así que la gente que vino fue generosa con su tiempo y aventureros, dispuestos a correr un riesgo. La mayoría siguen siendo miembros. Era una preselección de personas con ciertas cualidades.
¿Por qué te arriesga tanto?
No estoy seguro de que lo que hago sea anormal para un músico. Bobby McFerrin, orquesta e improvisador unipersonal, me preguntó una vez: «¿Qué haces que sea interesante?» Inherente a esa pregunta es la suposición de que se puede hacer mucho no es interesante. Toda buena música es el resultado de una invención exitosa. Vas hacia algo que crees que es valioso. Hay riesgo, pero lo agradecería. Parte de ser músico es informar sobre lo que experimentas. Si limitas deliberadamente tus experiencias, tus informes serán limitados.
Decidiste estudiar en Harvard en lugar de un conservatorio de música. ¿Por qué?
Hice las dos cosas porque me gradué de la escuela secundaria temprano y estuve en Julliard y Columbia durante un tiempo. Pero necesitaba crecer en algún sitio. Sabía que era demasiado joven para salir al mundo. Sabía lo poco que sabía. Y esos cuatro años en Harvard fueron algunos de los más influyentes en términos de exponerme a muchos campos del conocimiento y a personas de mi edad que al menos eran tan apasionadas por lo que estaban haciendo como yo por lo que estaba haciendo. La arqueología y la antropología fueron mis temas favoritos. Me ayudaron a ver todas las culturas que estaba experimentando durante los viajes y a ponerlas en algún contexto. Además, aprendí disciplina académica. La intuición podría llevarte a conclusiones muy rápidas como músico, pero luego las pruebas. Intentas usar ambos lados del cerebro en todo momento. Salí de la universidad pensando: «Sé una porción de cosas sobre tocar un instrumento». Así que tuve hambre y curiosidad, y sigo sintiéndome así.
Estuviste en la televisión nacional a los cinco años. ¿Cómo manejaste la fama de la infancia?
Es genial tener atención, pero no todo el tiempo de todos. Cuando hablo con jóvenes con talento extremo, les digo: «Cuando eres excelente en una cosa, quieres seguir haciéndolo, pero después de un tiempo, eso no funciona. Lo que es especial cuando tienes siete años ya no es especial cuando tienes 30 años». Cuando era niño, la gente me decía cosas que desearía que no lo hubieran hecho: «Oh, eres un talento, un genio». Es peligroso, porque puede abrumarse las decisiones que tomas sobre ti mismo. Quería determinar quién era. El mejor enfoque es tener una confianza saludable, pero también el autoconocimiento para preguntar: «¿Qué hago y qué no me va bien?» para que puedas ser el arquitecto de tu propia vida.
¿Implicó eso mucha práctica además de tu talento natural?
Lo que me permitió practicar muy poco fue un excelente entrenamiento temprano. Mi padre me dio una base increíble. Podía leer partituras sin ir al piano. Sabía cómo diseccionar los problemas en incrementos cada vez más pequeños, para poder resolver sistemáticamente la mayoría de los técnicos y preocuparme por otras cosas. Sabes, hay varias formas diferentes de practicar. Uno es solo música que te atraviesa la cabeza. Otra es resolver problemas lejos del instrumento. Un tercio es dedicarse tácticamente a diseñar una solución, traduciéndola al sonido físico en el espacio físico de la manera más eficiente, moviendo los dedos, los brazos y el cuerpo para provocar lo que hay en la cabeza. Ese tipo de práctica es muy satisfactoria. No es práctica de emergencia. Es más como si la información se convierta en conocimiento y se convierte en amor. El logro final es decir: «Me encanta esto y tengo suficiente maestría para poder compartir ese amor con otra persona».
¿Cómo te preparas para subir al escenario?
Con la edad, de muchas maneras diferentes. Como joven, cuando encuentras una forma de hacer algo, intentas repetirlo. Pero todos sabemos que nada sale de la forma que quieres, especialmente si eres una persona que viaja. Así que para tener éxito, hay que dar la bienvenida a lo inesperado. Puede que tengas una rutina y digas: «Necesito silencio», pero luego pasan 10 cosas y no lo tienes. ¿Te asusta o te molesta y da mala actuación? ¿O dices: «Bueno, esto es inesperado, pero voy a disfrutar probando una nueva forma»?
¿Qué opinas cuando actúas?
Tienes la responsabilidad, uno, de saber qué es la narrativa y asegurarte de contar la historia y la gente la está recibiendo, y dos, si algo impide la narrativa, solucionar el problema. Es lo más grande y el nanomomento, y tienes que tener ambos en la cabeza en todo momento. El objetivo principal es ser memorable. Si al día siguiente la gente del público se dice: «¿Qué hicimos anoche?» eso es un fracaso absoluto.
A lo largo de décadas de giras y 90 álbumes, ¿cómo actuas constantemente a un nivel tan alto? ¿Cómo has evitado el agotamiento?
Mediante la reherramienta de los objetivos. En mis veinte años, ir por primera vez a nuevas ciudades, países y culturas fue increíblemente emocionante. Umbría, los Cotswolds, Laponia… Era algo muy embrionador. En mis treinta años, tenía familia, hijos. Si tuviera que salir de casa, no podría ser solo para apoyarlos; hay otras formas que no implican estar fuera el 67% de las veces. Así que tienes que encontrar sentido. Empecé a enseñar en Tanglewood, y eso fue una renovación muy grande. En mis cuarenta años, después de que Bobby me preguntara: «¿Qué estás haciendo, es interesante?» Quería averiguarlo. Como inmigrante, empecé a pensar: «¿Cuál es el alma de los Estados Unidos?» Así que encargué a docenas de compositores que escribieran piezas e hice muchas grabaciones. También fui al Kalahari e hice un documental sobre los Bushmen. Y luego volví a lo básico: suites Bach. Pasé varios años con seis cineastas y seis artistas revisando cada uno, profundizando mi relación con el compositor y aprendiendo sobre diferentes formas artísticas. Luego vino la Ruta de la Seda. Empezamos en residencia en RISD y Harvard, y ahora hemos crecido y tenemos una idea de cuáles son nuestros valores. Ahora, a los 60 años, con Harvard, HBS y Ford Foundation, estoy centrado en el emprendimiento cultural. La gran ventaja de tener 60 años es que cada vez que no tienes sentido, la gente dice: «Bueno, está bien», pero si dices algo que tiene un poco de sentido, dicen: «Vaya, esto es increíble». Así que hay una mayor intrépida. Puedo salir con la suya diciendo que creo que todas las instituciones culturales deberían pensar en el impacto social.
¿Te ves a ti mismo como líder, ya sea a nivel micro, con Silk Road Ensemble, o en un nivel más macro, en términos de la industria musical?
Me veo como un ser humano tratando de desempeñar mi papel. Me complace compartir lo que sé y de trabajar con las personas y formar parte de un movimiento en las artes y las ciencias, las humanidades y la tecnología que utiliza un gran pensamiento e invención para resolver problemas sociales insolubles. Pero no me veo tanto como un líder. No me gusta hacer pronunciamientos.
Eres conocido por tu actitud soleada y optimista. ¿Es innato o lo desarrollaste?
Puede que sea un poco innato, pero el optimismo es definitivamente una opción, porque es muy fácil ser pesimista y cínico; solo lee el artículo. Al principio de cada viaje, dejando a mi esposa y a mis hijos pequeños en casa, fue tan horrible. Pero o te vas a quedar en ese estado todo el tiempo o vas a buscar lo bueno en las cosas. La tendencia es sentirme increíblemente culpable, pero trato de no hacerlo. En cambio, reconozco y aprecio lo que todo el mundo ha hecho para que esto sea posible.
Como alguien que ha estado de gira por el mundo durante décadas, ¿tiene algún consejo de viaje para nuestros lectores?
No te preocupes por las cosas que no puedes controlar. Cuando ocurran los inevitables retrasos, cuando pasa algo horrible, simplemente entra en punto neutral y elige el camino alto. Por otro lado, nunca ayuda. Vaya siempre a la siguiente zona horaria y lleve siempre todo lo que necesite.
