El trabajo de la vida: una entrevista con Danielle Steel

El prolífico autor más vendido ama su proceso de escritura único.

El trabajo de la vida: una entrevista con Danielle Steel

Más de 50,000 líderes se mantienen al día con el futuro de los negocios.

Reportes radicalmente breves que ahorran 2,000+ horas de investigación

Estás aprendiendo en buena compañía

logo amazon
logo salesforce
logo mercadolibre
logo google
logo femsa
logo aeromexico

Trabajando en una vieja máquina de escribir Olympia que ha tenido desde el inicio de su carrera, Steel ha escrito 170 novelas (además de libros de no ficción y libros infantiles). Su debut— Volviendo a casa, se publicó cuando el primero de sus nueve hijos era pequeño, y completó muchos de los demás mientras sus hijos estaban en la escuela o durmiendo, a menudo haciendo malabares con varios borradores de libros diferentes a la vez. Su último es Ángeles voladores. La autora superventas atribuye su popularidad a ser capaz de escribir honestamente sobre «las cosas que nos lastiman o nos asustan» mientras siempre da a sus personajes «puerto seguro» y a sus lectores «un sentido de esperanza».

El trabajo de la vida: una entrevista con Danielle Steel


Brigitte Lacombe

HBR: ¿Por qué y cómo se produce a un ritmo tan loco?

acero: No solía leer tantos libros porque estaba criando a nueve hijos, lo que me lleva mucho tiempo. Pero en cierto momento, la gente decía: «¿No puedes escribir más? ¿No puedes escribir más rápido?» Mi editor me pidió que pasara de cuatro a seis libros al año, y pensé: Hay un desafío. De todos modos, siempre he trabajado en varios libros a la vez, como un artista que trabaja en diferentes lienzos, los deja a un lado y luego vuelve. Luego me preguntaron si iría a siete, y descubro que lo disfruto.

Después de tantos libros, ¿cómo se te ocurren nuevas ideas?

La mayoría de las veces caen del cielo. A veces leo una historia en el periódico o escucho sobre la experiencia de alguien, y me chispa. Y luego juego con él durante uno o dos días y tomo notas. Si no me gusta cómo se siente en esos garabatos preliminares, no lo sigo. Pero si parece que empieza a funcionar, lo sigo. Empiezo a pensar en los diferentes giros y personajes, y se bola de nieve. Eventualmente escribo un esquema a mano. Puede ser un proceso de seis meses, lo cual es muy importante porque conozco a la gente y la trama empieza a rodar. Luego hago un esquema mecanografiado que envío a mi editor: ¿Cree que es cuco o aburrido o bueno? A veces le encanta la idea, o dos o tres cosas le preocupan, y las compartirá. Cuando ella lo devuelva, empiezo yo.

¿Cómo va el proceso a partir de ahí?

Escribo cada primer borrador de principio a fin. Si está atascado, lo despego; de lo contrario, se quedará atascado. No trabajo en algunos capítulos de un libro y luego cambio a otro, porque me confundiría. Una vez puse accidentalmente un personaje de un libro en otro, y cuando estaba releyendo, pensé: Dios mío, ¿qué hace esta persona aquí? Así que escribo un borrador completo, pero lo guardo mientras mi editor lo revisa y voy a otro libro. Hago unos cinco borradores de cada uno. El proceso es bueno. Es como marinar y sazonar los libros. Cuando vuelvo, veo cosas que quiero añadir o cosas que creo que son innecesarias. Me da perspectiva.

¿Cómo gestionas todos esos plazos?

No soy de esos escritores que hacen dos o tres horas por la mañana y luego llevan sus vidas. Cuando estoy trabajando en un libro, me quedo con él. Tengo mucha energía y no duermo mucho. No tengo aficiones. No hago jardinería ni macramé. Nunca he tomado clases de piano. Soy muy, muy disciplinado. Trabajo unas 20 horas al día. Me tomo unos cinco días libres en Navidad, si mi editor lo permite, y una semana en verano. Parte de ello es que mi casa se vació. Cuando tus hijos son pequeños, vas corriendo a clases de ballet y fútbol y al ortodoncista, y no hay suficientes horas. Pero cuando eso se ha ido, es como,¿Qué hago ahora? Mi matrimonio terminó al mismo tiempo que los niños se fueron, así que trabajé más y más. ¡No tengo nada más que hacer!

Pero incluso cuando estabas en el medio de la paternidad, seguías publicando con bastante frecuencia.

Cuatro al año, lo que era más manejable. Cuando eran muy pequeños, escribía solo cuando dormían. Una vez que estaban en la escuela, escribía mientras estaban allí, me detenía y corría con ellos, y luego escribía de nuevo cuando se iban a dormir, así dormía unas cuatro horas. De vez en cuando uno tenía una pesadilla o un dolor de oído, y mi sueño se iba por la ventana. Uno de mis hijos tuvo un gorila debajo de su cama durante varios años, lo que realmente interfirió. Pero tenía la necesidad de escribir. Es parte de mi alma.

¿Cuándo te diste cuenta de que podría ser tu profesión?

Como la mayoría de las cosas en la vida, sucedió por accidente. Siempre quise ser diseñadora de moda. Fui muy artística. Fui a la escuela de francés y pasé gran parte de mi vida en Europa, y mi sueño era ir a la Escuela de Diseño Parsons, cosa que hice; era un programa conjunto con la Universidad de Nueva York. Pero luego me desvié. Parsons fue muy intenso: eliminó a la gente que no está hecha para el estrés del negocio de la moda. Tenía 15 años cuando llegué allí, y una de sus cosas era que alguien de la Séptima Avenida viniera a criticar tu trabajo. Fue terrible. Me quedé absolutamente aplastado. Así que terminé trabajando en una agencia boutique de publicidad y RR.PP., y una de nuestras cuentas fue Diario de hogar para damas. Trabajé como freelance para ellos, y la editorial me dijo: «Escribes muy bien. Deberías escribir un libro». Tenía 19 años, estaba casada y tenía un nuevo bebé y pensé: Oh, vale. La juventud es tan audaz: crees que puedes hacer cualquier cosa. Lo probé y lo disfruté. Mi marido tenía un amigo cuyo suegro era un agente importante, y le di mi libro. Tardó una eternidad en volver a mí y finalmente, muy dulcemente, dijo: «Este no es tu talento. Deberías disfrutar de tu bebé, aprender a cocinar, bla, bla». (Por cierto, nunca lo he hecho, como testificarán mis hijos; cocino, pero es una experiencia terrible para todos). Luego encontré a una segunda agente, una mujer, que estaba muy interesada y vendió el libro a Simon & Schuster. En ese momento ya había escrito otro libro. Luego escribí cinco más, pero no se vendieron a nadie, así que no me preguntes por qué seguí escribiendo. Me acabo de enganchar.

Por qué lo hizo te quedas con él a través de ese parche seco?

Soy testarudo terminal. Aún tenía trabajo. Trabajé en esa agencia de publicidad durante cinco años y luego enseñé escritura creativa, así que los libros quedaron al margen. Finalmente, después de unos 11 años, decidí intentarlo y ver si podía hacerlo con mis escritos. Y lo hice. Pero no sucedió de la noche a la mañana.

¿Creíste que podías encontrar público para tus libros?

De hecho, nunca pensé, Vaya, ¿qué quieren? Tenía historias en la cabeza que quería contar, así que seguí escribiendo más y luego me fui.

¿Tuviste algún mentor?

El hombre que me dijo que me olvidara de escribir era en realidad el agente de Alex Haley, y Alex, que escribió raíces, se convirtió en mi mentor. Nos conocimos en un almuerzo, leyó mi primer libro y dijo: «Algún día vas a ser famoso». Era un sistema de apoyo maravilloso, un buen amigo y una figura paterna para mí. Soy un búho nocturno terrible, porque hago mucho más por la noche, y él también lo era. Solía llamarme a las 3 de la mañana: «¿Estás trabajando?» «Sí, estoy trabajando». «Está bien, está bien». Luego colgaba.

¿Qué pasa con las relaciones entre agentes? ¿Cómo los desarrollaste?

Estuve con mi primer agente durante varios años, escribiendo originales en rústica, pero mi sueño era escribir tapas duras para hombres y mujeres. Era muy desalentadora. Pero quería más. Luego conocí a Mort Janklow, que ha sido mi agente desde hace 30 años.

¿Cuál es la clave de una gran colaboración entre los escritores y sus agentes y editores?

Con los editores, tienen que querer suicidarse para que tu libro sea un éxito. Los agentes tienen que ver algo en ti, el potencial de crecimiento, y ser muy enérgicos y extremadamente leales. Publicar es mucho más difícil hoy que antes, porque quedan muy pocas casas grandes, lo que significa que si por alguna razón no estás contento, no hay muchos lugares a donde ir. Mort siempre ha luchado por mí.

Sin embargo, seguramente te acercas a la industria desde una posición de fortaleza.

Incluso a mi nivel, los editores tienen todas las cartas, toman todas las decisiones. Algunos son amables y otros no, y si no quieren jugar o no quieren ser buenos contigo, es su juego. Siempre me han dicho que me habría ido mucho mejor si fuera una diva, si hubiera tenido berrinches y los hubiera matado del susto. Pero nunca he sido esa persona.

¿Crees que sería diferente si fueras hombre?

No hay duda de que la gente me ha hecho cosas profesionalmente que nunca habrían tirado a un hombre. Creo que a menudo me hacen sentir intimidada por un propósito.

Pero también has contado con el apoyo de hombres como Alex y Mort.

Sí, y ese apoyo era importante porque no lo tenía de nadie más. Mis padres eran europeos y me criaron de cierta manera: las mujeres no trabajaban. A mi primer marido, que tenía 20 años más, no le gustaba el hecho de que yo escribiera. Le pareció muy inapropiado. Pero mientras no molestara a nadie con eso, estaba bien. Mi trabajo era este oscuro secreto, algo que mamá hace por la noche cuando todo el mundo duerme. Nunca hablamos de ello, y siempre andaba de puntillas tratando de no molestar a nadie. Siempre he escrito con mi apellido de soltera, así que era una especie de segunda identidad. Pero se volvió muy incómodo cuando de repente tuve esta carrera masiva y fui famosa. Ese nunca fue mi objetivo. De verdad se me ha colado encima. No me lo esperaba en absoluto.

¿Por qué crees que tu trabajo es tan popular?

He tenido una vida muy plena y he experimentado mucho —divorcio, pérdida de un hijo— y escribo desde el corazón sobre cosas que nos pasan a todos. Soy abierta y honesta sobre las emociones y las cosas que nos lastiman o nos asustan o nos hacen felices. La gente se relaciona con eso. La otra cosa es que siento la responsabilidad real de dar a la gente un sentido de esperanza y animarla a que se aferren. Sí, a mis personajes les pasan cosas malas, pero los llevo a casa a un puerto seguro. Lo llamo victoria a un precio. No salgas sin marcar, pero espero que puedas sacar lo mejor de lo que pasa.

A través de esos traumas personales, especialmente el suicidio de tu hijo, ¿cómo te las arreglaste? ¿Fue difícil trabajar? ¿O el trabajo te ayudó a superarlo?

No hace falta decir que lo peor que me ha pasado fue la muerte de mi hijo, y en las tres semanas posteriores, nunca había escrito tanto en mi vida. Decidí escribir sobre él, porque en ese momento, hace casi 20 años, había un enorme estigma. Era bipolar y un niño increíble, como lo son muchas personas bipolares. Pero si estuviera en una cena y dijera en una conversación: «Tengo un hijo enfermo mental», arrojar una bomba sobre la mesa habría tenido menos efecto. Era un tabú. Para mí, no era diferente a si hubiera tenido diabetes. Pasamos toda su vida administrando medicamentos y tratamientos y tratando de encontrar soluciones para él. Su muerte dejó un enorme vacío en nuestras vidas y en mi corazón. Así que escribí un libro sobre él y se convirtió —creo que todavía lo es— lectura obligatoria en los departamentos de psiquiatría de la facultad de medicina, porque era un relato muy honesto de lo que es tener un hijo bipolar. En aquel entonces, pensaban que no se podía diagnosticar hasta que los pacientes tuvieran veintitantos años. Hoy los diagnostican a los tres años, y tienes muchas mejores posibilidades de ayudar. Así que ese año escribí intensamente, y me ayudó.

Pero es difícil de predecir. Tuve otro trauma que me bloqueó en lugar de alimentarme. Y durante el confinamiento pandémico aquí en Francia, me resultó infinitamente más difícil escribir. Era como arrastrar a un rinoceronte muerto. Me senté allí unos días y prodují dos páginas en 18 horas. Fue algo desgarrador. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que me parezco a un pájaro haciendo un nido cuando escribo. Voy a poner una cosita que vi ese día en la calle o en un restaurante, una puesta de sol emergiendo, un niño siendo tonto. Pero no teníamos que salir de casa, excepto para pasear a un perro. Estuve solo en mi apartamento durante 77 días. No había ninguna entrada externa para la máquina.

Con tantos best sellers, ¿siempre estás persiguiendo a otro?

En una palabra: sí. Hay muchos criterios. En primer lugar, ¿puedes publicarlo? Entonces, ¿cuánto te pagaron, cuántas personas lo leyeron y estás en la lista de los más vendidos? Soy una persona ansiosa por naturaleza, así que siempre temo que mi próximo libro sea el que todos odien. Y luego estoy tan emocionada cuando no lo es, quiero decir, no me pongo histérica si no llega al número uno. Pero creo,¿Por qué no mejoró eso? ¿Debería haber hecho algo diferente? Me esfuerzo mucho con cada libro. Estoy muy motivado a competir conmigo mismo. Supongo que busco la excelencia.

Tengo que preguntar por la máquina de escribir.

Estoy sentada a 15 centímetros de distancia, mirándola ahora. Soy de muy baja tecnología. Hago todo mal en una computadora; lo tengo todo atascado. Las llaves están demasiado juntas: no clomp, clomp, clomp cuando estoy escribiendo, y es muy fácil pulsar el botón equivocado y borrar algo. Me daría insuficiencia cardíaca. Además, estoy acostumbrado a la máquina de escribir. Cuando era relativamente pobre, al principio de mi carrera, lo compré por 20 dólares en una tienda de chatarra. Es una máquina alemana muy sofisticada: una Olympia, bellamente fabricada, con un teclado pesado y bien espaciado. He escrito todos mis libros sobre él, y me encanta. Escribo el primer borrador una vez, y luego es un mar de notas a mano, asteriscos, flechas. Mi editor es muy paciente.

Sin embargo, tienes presencia en línea.

Hago un blog una vez a la semana, porque quiero tener algún contacto personal con los fans. La editorial toma fragmentos y lo pone en Facebook, y mi asistente me persigue y me dice: «Necesito tu Twitter», que es como escribir un haiku. Mis hijas me pincharon para que hiciera Instagram. Pensé que estaba tomando fotos de tu almuerzo, que para mí es un huevo o medio sándwich o un plátano. Hay papeles por todo mi escritorio, llevo puesto mi camisón de cachemira, no tengo el pelo peinado. No podía ver poner eso en Instagram. Pero me han metido en ello. Así que alguien en mi casa de vez en cuando toma fotos de mis perros o de mí, y mi hija cura, y yo escribo el texto. Una hija ahora tiene este negocio en auge vendiendo camisetas y sudaderas tie-dye, así que me envía montañas de camisas para modelar. Puse las fotos, y luego me dice: «Me debes 300 dólares por las 10 camisas». Y digo: «Zara, tienes que pagar a la modelo; la modelo no te paga». Y ella dice: «Pero tienes las camisetas». Así que le dije que no podía darme el lujo de seguir recibiéndolos. De todos modos, aunque soy muy reservado, estas cosas establecen un vínculo con los lectores. Se sienten más cerca de ti, lo cual es agradable.

¿Te ves frenando alguna vez?

Cuando me muera. Quiero decir, he hecho dos cosas en mi vida. Una, crié a un grupo de niños. Dos, escribo. Estoy más orgulloso de mis hijos que de mi carrera, pero también me gusta mucho mi carrera.


Escrito por
Alison Beard