David McCullough

Fotografía: Webb Chappell

Los estadounidenses escuchan ahora su historia en la voz clarionante de David McCullough, la que narra el aclamado Guerra civil

y Experiencia americana

serie documental. Aún así, el dos veces ganador del Premio Pulitzer y autor de historias populares y elogiadas de Harry Truman, John Adams y Theodore Roosevelt, entre otros, no se considera un experto en nada. («Si crees que lo eres, te meterás en problemas»). Primero es un narrador de historias que, a sus 79 años, celebra el éxito de su libro más reciente, El viaje mayor

, sobre los estadounidenses en París, y que dice que está «despedido» para comenzar su próximo libro.

HBR: ¿Estamos en un momento especial o particularmente cargado de nuestra historia? ¿Un momento decisivo?

McCullough: No. Es un momento muy difícil, muy peligroso. Tenemos algunos problemas graves y creo que los más graves son los lamentables cambios en la equidad de nuestra sociedad. Lo que me sorprende es que la gente no esté más enfadada. La indignación aún no está ahí. Pero sugerir que esta vez está más cargado que otros no está bien. Me molesta mucho escuchar a gente que debería saber mejor franela sobre cómo era un momento más sencillo «en aquel entonces». No hubo un momento más sencillo. Nunca, nunca. Imagina estar en nuestro país en 1918 y 500.000 personas han muerto a causa de una enfermedad. Nadie sabe de dónde viene ni cuánto tiempo se va a quedar o cómo deshacerse de él. ¿Eso se llamaría un momento más sencillo? ¿Sería la guerra civil o la Gran Depresión? Dicen que esta es la mayor caída económica desde la Gran Depresión. ¿Hubo algo peor «en aquel entonces»? ¡Sí! ¿Y este es el momento más peligroso? ¡No!

Durante la reciente campaña presidencial, 60 minutos preguntó a los candidatos sobre su visión de la historia presidencial. ¿Cómo lo hicieron?

Pensé que ambos respondieron lo suficiente. había dado [ 60 minutos] cuatro o cinco preguntas que hacer. Quería saber de qué presidentes toman más energía y sustento. Me sorprende lo pocas preguntas buenas que se hacen a nuestros líderes. Esto me llamó la atención al escribir mi libro de Truman: No fue solo que los reporteros se perdieran que Truman iba a ganar en 1948. Echaron de menos quién era. Nunca encontré un solo ejemplo de nadie preguntándole la pregunta que sacó a la luz el hecho de leer latín por placer. ¡Este llamado «clodhopper country» del oeste de Missouri que nunca fue a la universidad! Las preguntas son tan predecibles que si fuera presidente, daría la bienvenida a alguien que me hiciera una buena pregunta.

¿Qué hace que un presidente sea un gran líder?

La capacidad de elevar la vista un poco más alto. Alguien que nos puede pedir que hagamos sacrificios, no prometa darnos más. Alguien que pueda decir que no voy a facilitarnos las cosas. Voy a hacerlo más difícil, porque tenemos cosas difíciles que hacer. Y vamos a crecer sobre esto.

¿Pueden los presidentes modernos liderar así?

Ya nadie puede hacer ese trabajo totalmente. Está más allá de la capacidad humana. Los presidentes excepcionales son precisamente eso, la excepción. No ocurren cada vez. ¿Cuántos ha habido, 44 ahora? ¿Y cuántos fueron realmente geniales? Tal vez seis, para ser generoso. Pero nunca se sabe quién va a ser más adecuado para el trabajo. Herbert Hoover probablemente tuvo el currículum más prometedor de cualquiera que se haya convertido en presidente, pero fue el hombre equivocado para ese tiempo. ¿Quién hubiera pensado que Harry Truman sería uno de nuestros presidentes más admirables y consumados?

Danos una lección de liderazgo de Truman.

Cuando estaba pensando en George Marshall para Secretario de Estado, uno de sus expertos dijo: «Si nombra al general Marshall, en dos o tres meses la gente va a empezar a decir que sería un mejor presidente que usted». Y Truman dijo: «Él lo haría hacer un mejor presidente. Pero soy el presidente y quiero tener a la mejor gente posible a mi alrededor». Gracias a Dios que sabía quién era. No necesitaba los hurrahs de la multitud. No necesitaba el foco ni la calidez para hacerle sentir que importaba.

¿Cómo sabemos cuándo un líder es especial?

La historia lleva tiempo. No creo que sepas desde hace 50 años qué es realmente importante de lo que está pasando ahora. Pero al tratar de juzgar el desempeño, es muy importante observar cómo los líderes han manejado el fracaso. ¿Los ha roto todos? ¿Empezaron a lloriquear y culpar a otras personas? ¿O se levantaron y se pusieron en marcha otra vez? Creo que, en gran medida, de lo que quiero escribir es sobre el coraje y el logro, un logro digno. Al final de la vida de John Adams, Ralph Waldo Emerson fue a hablar con el antiguo presidente. Adams le dijo: «Me gustaría que hubiera más ambición en el país». Y luego hizo una pausa y dijo: «con eso me refiero a ambición del tipo loable, ambición de sobresalir». No es ambición de hacerse rico, famoso o poderoso, sino de sobresalir. Es entonces cuando los seres humanos están en su mejor momento. Me gusta la gente que trabaja duro; las personas que son mejores en lo que hacen casi sin excepción también son los trabajadores más duros.

Ha dicho que un sentido de la historia es crucial para el liderazgo, pero también ha lamentado el menguante sentido de la historia de los estadounidenses.

El declive de lo que nuestros estudiantes saben sobre la historia es un problema muy grave. Bruce Cole, ex jefe de la National Endowment for the Humanities, dijo que se trataba de un problema de seguridad nacional. En otras palabras, nos ponemos en peligro. Es una especie de amnesia que se ha producido.

¿Te preocupa el futuro?

Bueno, me preocupa, al igual que muchas personas, el impacto del dinero, no solo en la política sino en la vida. Uno de mis escritores favoritos es Anthony Trollope, novelista inglés. Y mi favorito de sus libros es La forma en que vivimos ahora, que podría ser un libro sobre hoy. ¿Qué le pasa a una sociedad cuando el dinero se convierte en el criterio para juzgar la calidad, la excelencia, el logro y el éxito?

En 2000 usted dijo: «Esta patética preocupación infantil por la celebridad es un acontecimiento muy desconcertante». ¿Está peor ahora?

Sí. Además, nos estamos convirtiendo en una nación de espectadores. Eso me preocupa mucho. Sentados en nuestras colas y viendo actuar a alguien más. El deporte se ha convertido en el gran dios, la gran religión. La escandalosa idea de que a los entrenadores universitarios les pagan infinitamente más que cualquier profesor, incluso el presidente de la universidad, es terrible. Terrible. extraviado. Se puede decir mucho sobre una sociedad por cómo gasta su dinero. ¿En qué gastamos? ¿Céspedes? ¿Patatas fritas? Cosméticos? Seguramente, es espantoso. Y el énfasis en la apariencia, la vanidad. Tenemos una revista llamada Sí mismo. ¡Ugh!

No suenas esperanzador.

No soy pesimista. Sé que tenemos algunos problemas muy graves. Pero vuelvo al puente de Brooklyn. Es emblemático de algo que nunca debemos olvidar, algo que hoy es particularmente instructivo: un gran logro puede surgir de tiempos absolutamente pútridos. La corrupción política de la Edad Dorada, cuando se estaba construyendo ese puente, la deshonestidad en Wall Street, la vulgaridad del nuevo dinero en exhibición, eran tan malas como hemos sabido. Y, sin embargo, de ese pantano se levantó este puente. Este fantástico logro. De ese pantano se levantó Mark Twain. No puedes decir que está todo mal.

Y hemos hecho mucho de lo que parece que no nos damos cuenta. Las dos áreas más importantes son la medicina y la educación. Ahora parece que me estoy contradiciendo, porque estoy muy preocupado por la educación. Hay muchas cosas que necesitan seriamente reparar y mejorar la educación. Sin embargo, hemos creado las mejores universidades que el mundo ha visto jamás. Es por eso que los hombres y mujeres más brillantes de todo el mundo intentan venir aquí. No es un logro pequeño. Para mí es como si hubiéramos estado construyendo estas catedrales, pero son invisibles y no las vemos tan claramente como deberíamos. Creo que nuestros profesores son los ciudadanos más importantes que tenemos, haciendo el trabajo más importante que más contará a largo plazo. No solo merecen que se les pague mejor, sino que deben ser reconocidos por sus comunidades como el verdadero alguien, los verdaderos héroes.

Usted dice que deberíamos celebrar la educación, pero durante la última temporada electoral, un candidato calificó al presidente Obama de «snob» por decir que quería que todos los estadounidenses tuvieran la oportunidad de ir a la universidad.

Oh, eso ha sido terrible. También cuando Sarah Palin habló delélites, como si estuviéramos destinados a despreciarlos o no gustarles por haber sido educados. Eso es antiamericano.

Ha escrito sobre presidentes y estadistas pero no sobre líderes del sector privado. ¿Alguna vez le interesaría un CEO como tema?

Me interesan las personas creativas. ¿Me gustaría haber hecho lo que Walter Isaacson hizo y escribir sobre el genio de Apple? No. Mi mente, mi lectura, mis antecedentes, mi educación, no me preparan para eso en absoluto.

Muchos escritores piensan en su oficio como una búsqueda solitaria y casi solitaria. ¿Lo sabes?

No. ¡Es colaborativo! Tengo una esposa maravillosa [Rosalee, casada 58 años], que me escucha leer en voz alta o me lee en voz alta todo lo que escribo y muchas veces. Tengo un maravilloso asistente de investigación, que ha trabajado conmigo desde hace más de 30 años. Entrevisté a personas que son muy generosas con su tiempo, sorprendentemente. Y trato de mantenerme en contacto con amigos que son escritores, amigos que están involucrados en algo interesante, solo para recoger sus ideas. Cada vez que voy a una biblioteca a trabajar, estoy tan agradecido por el personal como por los manuscritos y tesoros de todo tipo de la colección. Les digo a los estudiantes, recuerden, no son solo los libros los que son importantes. Es la gente. Habla con ellos. Cuéntales lo que intentas hacer. Nunca se sabe quién podría decirte algo valioso. «Oh, ¿estás escribiendo sobre Lindbergh? Conozco a alguien con una colección de fotografías». Eso pasa todo el tiempo.

Truman te llevó más de una década escribir. ¿Cómo sostienes tu energía persiguiendo un objetivo tan largo?

Para mí, el interés se acelera. Realmente creo que cuanto más sabes, más quieres saber. Así que mi interés por el tema cobra impulso a medida que avance. Cuando estoy en la última parte de un libro, no quiero que termine. Cuando llegué al final del libro de Adams, no pude matarlo, por así decir. Realmente no pude, así que se lo dije a Rosalee. Nos fuimos dos semanas antes de que pudiera llevarme a terminarlo. En muchos sentidos, conoces a estas personas mejor de lo que conoces a la gente en la vida real.

Como escritor cuidadoso que investiga a fondo, ¿estaba preocupado por la perspectiva de girar? John Adams en una miniserie de televisión?

No. Me pareció que todo fue magnífico. Tengo dos imágenes de la vida de John Adams: la que tengo en la cabeza y mi libro y la que está en la película. Me gustan los dos. Es como tocar la misma melodía, pero con dos instrumentos diferentes. Una película no es una novela. Una película no es una obra de biografía. Y algunas cosas de la película no fueron exactamente como ocurrieron, pero está bien. Es una película. Había dos cosas que me preocupaban con la producción, de las que le conté a Tom Hanks al principio: Primero, no debe ser un concurso de disfraces. La gente tenía suciedad debajo de las uñas y dientes malos, y sufrieron terriblemente. Frío. Grubby, doloroso. Huele mal, horrible. Y segundo, no debe violar el vocabulario. No quería oír a esta gente hablar de palabras o expresiones actuales. Y no lo hicieron. El lenguaje era tan puro del siglo XVIII como podría haber sido.

¿Piensas en retirarte?

Acabo de empezar a escribir otro libro. Creo que es mi décimo libro, y estoy muy entusiasmada por ello.

¿Puedes decirme de qué se trata?

Claro que puedo. Decidí seguir adelante con mi enfoque en París hacia el siglo XX y explorar el nacimiento de la aviación. Y, por supuesto, el evento culminante es la llegada de Lindbergh en 1927. Había 100.000 personas que salieron esa noche a verlo entrar. Y entre la multitud estaban Isadora Duncan y Cole Porter y William Shirer y así suceder. Este emblemático invento cambió el siglo XX y, por supuesto, lo ves dramáticamente en la Primera Guerra Mundial.

Suenas emocionado.

Me voy a dar una pelota. Estoy deseando levantarme de la cama todas las mañanas. Para mí, es la única forma de vivir. Cuando los fundadores escribieron sobre la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, no significaban vacaciones más largas y hamacas más cómodas. Se referían a la búsqueda del aprendizaje. El amor por aprender. La búsqueda de la mejora y la excelencia. Sigo diciendo a los estudiantes, encuentra el trabajo que te gusta. No te preocupes demasiado por cuánto dinero está involucrado o si alguna vez vas a ser famoso. Voy a dar una charla en Dartmouth esta semana. Se llama el trabajo duro de escribir. Y es un trabajo duro. Pero en el trabajo duro está la felicidad.